Há cinco anos, no começo da primavera, fui para Budapeste com duas amigas. Não fui para a Budapeste dos guias de Viagem lindos, que se espalham pelo mundo, fui à Budapeste de Kertész. Andei pelas ruas, nessa primavera gelada, como se estivesse em seu tempo, em que ele, homem jovem, sobrevivente de Auschwitz, tentava encontrar sentido na vida, escrevendo. Até descobrir que o regime totalitário comunista pós-guerra era outra prisão. E viveu sua vida-prisão ali, até se casar com uma mulher feliz, e poder deixar Budapeste.
Não foi só por isso que detestei Budapeste, com seu povo grosseiro, arrogante, segregativo. Se eu tinha alguma dúvida sobre isso, o tratamento recente aos refugiados só confirmou isso.
Por mim, não volto nunca mais lá. Por Kertész não volto nunca mais lá.
Um capítulo de meu livro "Sobre amores e exílios" foi sobre esse homem ímpar, que enobreceu a humanidade. Muitos escritores se suicidaram depois de sobreviverem à Auschwitz, e apregoaram como a vida ficou insuportável depois do campo. Ele continuou a viver, e muitos anos depois até encontrou a felicidade.
Coisa difícil nessa vida, mesmo sem Auschwitz.
Abaixo o capítulo de meu livro que é sobre ele.
Ele tornou minha vida melhor e hoje estou de luto por ele.
CAPITULO
9
Ser um sobrevivente de Auschwitz
Onde o assassinato é
lugar-comum, a pessoa
não se torna um assassino
por revolta,
mas por zelo.
Imre Kertész
O ódio, quando está bem
organizado, cria uma realidade,
assim como o amor também
pode criar uma realidade.
Imre Kertész
A persistência do tema sobre a Segunda Guerra Mundial deu-se após a
visita, em 2003, a um campo de concentração perto de Munique. O campo de
concentração de Dachau hoje é um museu que conta a história da guerra,
transformado em museu prioritariamente como um monumento do que não pode
acontecer nunca mais. Aliás, na entrada está escrito nunca mais em
muitos idiomas. O encontro com esse real, andar pelo campo, pelo crematório
deixou-me como resto uma necessidade de estudar mais sobre este período da
história, estudar sempre. E foi assim que me caiu às mãos o primeiro livro de
Kertész que li, Sem destino. Oito anos
depois da visita a Dachau, em 2011, estive no Campo de Concentração de
Auschwitz. Estive também na cidade de Budapeste, onde foi capturado para ser
enviado a Auschwitz. Depois de ter sobrevivido ao Campo, Kertész fez dela seu
cativeiro.
O campo de Auschwitz
Kertész,
ganhador do prêmio Nobel da literatura de 2002, era um garoto de quatorze anos
quando a caminho do trabalho – já instituído pelos nazistas – é preso
juntamente com outros simplesmente por ser judeu. Fica, junto com outros
garotos, detido em um quartel improvisado da SS. A violência é tamanha que ele
olha para as metralhadoras e pensa que seus suportes parecem os pés de uma
cegonha, “com um ridículo apetrecho em forma de funil, preso à boca do cano,
parecia o moedor de papoula de minha avó”.1
Sempre tentando dar sentido a irrupção desse real, relaciona a metralhadora com
coisas amenas e conhecidas, como um objeto da casa da avó.
É
enviado a Auschwitz, depois com o joelho machucado é reenviado a Buchewald, e
no terceiro campo, o de Zeitz, é resgatado pelos aliados.
Quando
volta, junto com tantos húngaros, a Budapeste, vê que a população da cidade não
quer olhar para ele. Entra na cidade, magro, raquítico, morto de fome,
maltrapilho e as pessoas desviam dele o olhar. No bonde que o leva a sua rua,
encontra um jornalista que lhe pergunta se está voltando de um campo de
concentração, lembra que o jornalista diz que aquilo que aconteceu com ele
precisa ser falado, contado a todos. Afasta-se. Quando toca a campainha de sua
casa, estranhos o atendem, ali não é mais sua casa. Os vizinhos antigos
chamam-no, contam que seu pai morreu, sua madrasta vive com outro, e todo o
acontecido foi uma fatalidade, o destino, que deve esquecer tudo, “pois com um
peso assim não se pode começar uma nova vida”.2
Ele concorda.
Mas
não concorda com a explicação sobre o destino: se tudo foi o destino, qual a
liberdade do homem? Não era o seu
destino, mas o viveu. É por isso que o primeiro volume de sua história
intitula-se Sem destino. No livro A
língua exilada conta que Auschwitz destruiu sua noção de pátria, nação,
povo: sente-se de lugar nenhum. “Ante uma aparição como Auschwitz, a lógica,
indiscutivelmente, não nos leva longe: parece que a razão declara falência”.3
O
autor faz uma listagem dos escritores que viveram a realidade de Auschwitz e se
mataram; por enquanto ele está se agüentando sem fazê-lo.
Mas
continuando em sua trilogia, depois de Sem destino, escreveu O
Fiasco. Essa obra retrata a experiência de um escritor que quer escrever
sobre Auschwitz, mas isso não é aceito pelo seu editor. Kertész mostra-nos como
o regime comunista húngaro tentou esconder as atrocidades nazistas. A esses
“humanistas profissionais” é preferível acreditar que “Auschwitz ocorreu
somente para aqueles com quem as coisas, casualmente, aconteceram lá e naquele
momento e que, ao contrário, com outras pessoas, com quem as coisas,
casualmente, não aconteceram lá e naquele momento, ou seja, à maioria, ao ser
humano – o Ser Humano! - de um modo geral nada aconteceu”.4
Em
O fiasco retoma suas lembranças sobre Auschwitz e nos mostra como esse
campo de concentração ficou em sua vida, quase como um non sens, um real
que escapa ao sentido, e por isso mesmo, insiste. Uma paisagem desolada lhe
lembrava Auschwitz, uma árida região industrial também, o cheiro do couro da
corrente de seu relógio lembrava-lhe o fedor dos cadáveres.5
Em
Kadish. Por uma criança não nascida, final da trilogia, vai sustentar
que depois de Auschwitz não poderia colocar uma criança no mundo, “não poderia
ser Deus de um outro homem.”6 Ele
sente-se culpado demais para suportar a idealização, a deificação que um filho
faz do pai. E, além disso, ele é o rejeitado da díade mãe-filho. A rejeição ele
mesmo a relata como motivo, no que ele chama a análise de seu complexo de
Édipo. Quanto à relação entre não poder ser pai e a culpa é uma hipótese nossa.
Mas por que ele, o sobrevivente, é culpado? “Só os mortos não caíram manchados
de infâmia do holocausto. É amargo levar o selo da sobrevivência que não tem
explicação.”7 É por isso que não se
aprofundará na tese de que foi ajudado por alguém quando estava no hospital de
Buchenwald.8
No
Dossier K., compilação de entrevistas
que ele faz com ele mesmo9 afirma
que “a vivência dos campos de extermínio tornou-se uma experiência humana
quando descobriu a universalidade da vivência. E esta é a ausência de destino,
esse traço específico das ditaduras, a expropriação e estatização do destino
próprio, sua conversão em destino de massas, o despojamento da substância mais
humana do homem”.10 É
exatamente nesse apagamento do sujeito – embora ele esteja chamando de
indivíduo, ou da história individual em contraposição à massa – promovido por
toda ditadura, que Kertész relacionará o nazismo e o socialismo.
Podemos
dizer que, primeiramente, com os nazistas e, depois, vivendo sob o jugo
socialista soviético que governou a Hungria por tantos anos11, o autor descobriu a capacidade
destrutiva do ser humano. Lacan concordaria com ele em sua teorização sobre os
campos de extermínio e Freud com sua decepção sobre o ser humano. Lacan
sustentou que a existência dos campos evidenciou a exclusão do sujeito, que o
discurso científico também faz e que promoveria maior segregação12 E quanto a Freud, em O mal-estar na
civilização mostrou que as tendências destrutivas estão presentes em todos
os homens e, portanto, as tendências anticulturais.
Ainda
no citado Dossier, conta-nos que, ao
final dos anos 90, conheceu o diretor do Memorial de Buchenwald e, então, com a
ajuda dele, pesquisou sobre a “Sala seis”, quarto do hospital do referido campo
em que ele ficou internado quando machucado. E não encontraram nenhuma
referência da existência dessa sala em Buchenwald, mas descobriram que ele,
Imre Kertész, prisioneiro húngaro de número 64.921 faleceu em 18 de fevereiro
de 1945. Para ele trata-se de mais uma prova de que alguém o ajudou, seu nome
foi apagado da lista dos doentes em tratamento para não ser morto. Qual a
explicação sobre quem o ajudou? Não a tem. O que aconteceu? Não sabe. Mas
qualquer explicação necessitaria de outras explicações “e o mistério do mundo
continuaria sendo um espinho torturante como sempre.”13
A identidade: desprender-se da
própria história
Mas
qual a importância para um psicanalista de ler a obra de Kertész? Respondemos:
deixando de lado a afirmativa de que um psicanalista deve ser um conhecedor de
literatura, filosofia e mitologia14;
deixando de lado, também, que um psicanalista tem de responder às questões
colocadas pela sua época15;
deixando de lado, ainda, a beleza dessa escrita; e deixando mesmo de lado ser o
autor testemunha de um acontecimento terrível que assolou o século XX, ainda
assim, nós, psicanalistas, teríamos dois motivos para ler sua obra: o primeiro
é pela importância de sua denúncia do apagamento do sujeito. Kertész sustenta
que nossa época não é propícia à conservação do indivíduo, pois os moralistas
têm conduzido os movimentos de massas com suas teorias de salvação do mundo.
Como fazer frente a isso? Responde: eleger nossa própria verdade em vez de a
verdade.16
E
o segundo é que Kertész mostra-nos que a identidade não tem “nenhum
significado”, ou dizendo lacanianamente, os significantes não dizem o ser. À
medida que o sujeito é representado pelos significantes, e que só pode ser no
espaço entre um significante e outro, sua identidade comporta sempre uma
divisão, uma queda. Se ele se agarra ao significante, ao “tu és isso”, está na
alienação; se desliza todo o tempo na cadeia significante, está à deriva. O
psicótico sabe dessa sensação de deriva, dessa limitação do simbólico.
Kertész
uniu ao nome um denotativo, “o sobrevivente de Auschwitz”. Ainda que essa
nomeação que ele se fez não se resuma a uma autonomeação, pois é solidária ao
laço social17, fez sua identidade por
muito tempo. Até poder se desprender dela, deixá-la cair e sustentar-se com a
escrita.
O livro “Eu, um outro” funciona quase como um
percurso analítico para o autor. Ele vai dizer que é uma novela sobre a
liberação.18 Começa se perguntando
quem é e qual a sua história. Assim, já evidencia que a identificação de ser o
sobrevivente de Auschwitz não lhe basta para dizer seu ser. E para isso cita
Rimbaud: “o Eu é uma ficção na qual, no máximo, podemos ser co-autores”.19 E afirma que não consegue saber nada
essencial sobre si mesmo e a imaginação cria uma realidade que parece mais real
que o Real.20
Conta-nos, no início do livro, duas histórias que mostram o estigma de
ser judeu, uma da Segunda Guerra Mundial e outra mais atual, uma experiência
pela qual passou com um taxista em Frankfurt.
A primeira: Moritz Schlick, filósofo e estudioso da linguagem, professor
da Universidade de Budapeste foi morto a tiros no salão nobre da universidade,
em 1936, por um aluno que não gostava de judeus. Condenado e preso, o aluno foi
solto e homenageado logo que os nazistas tomaram o poder no país.
A segunda história: Kertész pega um táxi para ir à estação de trens, em
Frankfurt e o motorista, um muçulmano egípcio, fala muito, discorre sobre a
política e xinga os judeus. Ele não diz ao motorista que é judeu, desce
correndo do táxi e esquece sua carteira com todo o dinheiro. Quando está
tomando o trem, o motorista vem correndo e lhe entrega a carteira com todo o
dinheiro dentro. Ele fica atordoado e até esquece de dar uma gorjeta ao homem.
Só depois pensa que agradeceu com tamanha naturalidade “como se nada fosse mais
comum do que motoristas de táxi em cidades grandes correrem atrás do passageiro
estrangeiro com sua carteira esquecida no banco”.21 Sua conclusão: “é possível que
suportemos a vida tão somente por ela ser tão improvável; por outro lado, a
consciência procura investigar o tempo todo, a chamada realidade, deseja a
realidade”.22
Acredito que esta cena contradiz sua condição de “estigmatizado por ser judeu”,
pois nesse livro ele dá um passo a mais, o que faltava na trilogia acima
citada: ele não se afirma mais como o judeu sobrevivente de Auschwitz. E afirma
ser “um judeu diferente. Que tipo de judeu sou, afinal? Nenhum. Há muito tempo
não estou mais à procura de minha pátria, nem de minha identidade. Sou
diferente deles, sou diferente dos outros, sou diferente de mim”. Sua
identidade é escrever: “tenho uma única identidade, a identidade de escrever”.23 Nisso ele se iguala a Thomas Bernard.
Ele mesmo tenta uma analogia em “Liquidação.”24
E ele conclui este livro de uma forma bem linda – não pensem que estarei
relevando o final, têm muitas histórias contadas que valem o livro e só conto
um pequeno trecho do final – “o passado é um depósito abandonado de coisas,
experiências, sons e imagens de tempos longínquos, já completamente
distanciados de suas fontes vivas, da vida que outrora os tinha produzido e,
por algum tempo, os guardava intactos. Minha história desprendeu-se de mim: de
repente, perco o equilíbrio como alguém que perdeu seu caminho e, entre passado
e futuro, escapuliu do tempo”.25
Há uma semelhança nesse vacilo das identificações com um final de
análise. Mas seu “passe” foi feito com a literatura. O passe é um dispositivo
criado por Jacques Lacan para averiguar o final de análise. Nele, o analista
põe a prova o que foi seu percurso analítico, enfim, sua relação com o
inconsciente e pode – essa é a aposta – deixar cair suas identificações.26
A relação entre identidade e tempo também aparece no Dossier K, falando sobre sua vida em Berlim: “observando entretido
o movimento de última hora da tarde na metrópole [Berlim] embaixo dos
gigantescos plátanos, cujas frondosas copas se fundem, saio por uns momentos do
tempo e penso, por um instante, assombrado, sobre a aventura que foi a minha
vida.”27
Essa alegria – ele mesmo vai designá-la assim – não por acaso a tem no
exterior, longe de sua Budapeste. Sua vida na Hungria, e fora dela, em
Auschwitz, foi uma história de prisões.28
Se sua condição de estrangeiro lhe permitiu despregar-se de sua história, por
que não saiu de seu país antes, por que não fugiu antes? Ele mesmo se faz essa
pergunta em suas obras e a resposta é: só tenho uma língua, só posso escrever
uma novela nessa língua.29
Faço uma inferência: depois da liberação que alcança escrevendo Eu, um
outro - ou melhor, porque alcançou essa liberdade, pôde escrever esse livro
- pôde desprender-se de sua pátria, de sua judeidade, de sua cidade, e ser de
lugar nenhum, pôde ser de todo o mundo. Tenho, também, uma segunda hipótese:
sua segunda mulher é que lhe propõe alugar um apartamento e morar em Berlim.
Ela é uma mulher que retorna a sua terra natal, a Hungria, após a queda do
regime comunista, depois de trinta anos de exílio. E parece ser alguém que a
condição de exilada não amargurou.30
E assim, vivendo no estrangeiro, torna-se menos apátrida.31
Enfim, termino a seção dos exílios com Kertész porque creio que ele foi
além, deu um passo a mais, que poucos dão, na relação com as identificações que
marcaram sua vida. Ele e Edward Said32
tornaram-se fora-do-lugar e não buscaram mais a terra pátria. Eles alcançaram a
meta de perfeição traçada pelo monge saxão Saint-Victor, que está como epígrafe
deste livro: perfeito é o homem que se sente estrangeiro em todo lugar.
Kertész: ele, o outro, o estrangeiro em seu país, o estrangeiro em
Berlim, o que pôde ser feliz depois de Auschwitz, o que pôde encontrar uma
mulher feliz, o que pôde se exilar de sua língua, porque afinal descobriu – sem
cair na loucura – que somos sempre estrangeiros em uma língua. Seja a nossa ou
outra. Afinal, “a nossa” nunca é nossa.
2
Imre Kertész. Sem destino. São Paulo: Editora Planeta, 2003, p. 172.
3
Imre Kertész. A língua exilada. São Paulo: Companhia das Letras, 2004,
p. 40.
4
Imre Kertész. O fiasco. Op. Cit.,
p. 39.
5 Ibid, p. 71.
7 Imre
Kertész. Dossier K.. Barcelona: Acantilados, 2007, p. 182.
8 Ver
explicação mais adiante neste capítulo.
9
Ainda que elaboradas a partir do envio, por seu editor, de algumas entrevistas
a que ele respondeu, Kertész as organiza e transforma em um livro que ele mesmo
designa como autobiográfico. Assim surgiu o Dossier K. lançado em 2006,
traduzido para o espanhol pela Editora Acantilados no ano seguinte e que
aguardamos sair no Brasil em algum momento no futuro.
10 Imre Kertész. Dossier K.. Op.
cit, p. 68.
11 Sobre este período ver Doze dias, a revolução de 1956. Victor
Sebestyen. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2006.
13 Imre Kertész. Dossier K.. Op.
cit, p. 73.
15 Lacan, J.. “Função e campo da fala e da
linguagem em psicanálise” (1953). Escritos.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998, p. 322.
17
Soler, C. Le noms de l´identité. In : L´identité em question dans la psychanalyse.
Paris: Revue de EPFCL-France., mars
2008, p. 13.
18 Imre
Kertész. Dossier K.. Op. cit, p. 196.
19 Imre Kertész. Eu, um outro. São Paulo: Editora Planeta, 2007,
p. 14.
20 Ibid., p. 165.
21 Ibid.,
p. 44. O que mostra que o racismo às vezes não se encaixa na pessoa real,
no vizinho, no amigo, no passageiro do táxi.
22 Imre Kertész. Eu, um outro.Op. Cit., p. 45.
23 Ibid., p. 73.
24 Em Liquidação,
o protagonista pensa “De novo se tornam válidos os dizeres da Bíblia:
resista à tentação , evite conhecer-se, porque, se o fizer, estará danado, disse” . E, em seguida, acalentando a
idéia de suicídio, nessa era de catástrofes,
refere-se a Bernhard, de como pensou em escrever com o estilo que ele
escreve. In: Kertész, I. Liquidação. São Paulo: Companhia das Letras,
2005, p. 49.
25 Imre
Kertész. Eu, um outro.Op. Cit., p. 172-73.
27 Imre Kertész. Dossier K.. Op.
cit, p. 203.
28 Parece próprio de minha vida que só
posso me livrar de um cativeiro se imediatamente me lançar em outro” Imre
Kertész. O fiasco. Op. cit., p. 42.
29 Ele era
tradutor de alemão, então o que quer dizer esse monolinguismo?
30 “A capacidade de M. ser feliz é uma
dádiva mais extraordinária que qualquer outro talento”. Imre Kertész. Eu, um
outro. Op. cit., p. 117.
31 “É diferente ser sem pátria em seu
próprio país e sê-lo no estrangeiro, onde justamente essa falta de pátria pode
nos levar a encontrar um lar”. Imre Kertész. Eu, um outro. Op. Cit., p.
88. Relaciono com Edward Said, o fora-do-lugar.
32 Edward Said, que tratei tão brevemente
na introdução desse livro, é um deslocado, estrangeiro, que só sobre sua
autobiografia Fora do lugar - uma das
melhores coisas que já li sobre o estrangeiro - vale escrever um livro sobre
ele.
Nenhum comentário:
Postar um comentário